Ik was een jaar of twaalf en we waren op vakantie in Parijs, ik en mijn ouders. Mijn hotelkamertje was simpel en klein. Er stond alleen een bed, en een tafeltje met een telefoon en een wekker.
Langzaam begon ik het me te beseffen. Ik had zojuist de ambulance gebeld! Ik verstond niks van het snelle Franse gegil aan de andere kant van de lijn, en ineens had ik ook door dat ik helemaal geen ambulance nodig had. Ik had het me allemaal maar ingebeeld, ik had het gedroomd!
Gauw hing ik op. Vrijwel direct daarna werd er terug gebeld door een Frans nummer. Ik drukte de beller weg, en zette mijn telefoon uit, bang dat het politie zou zijn of dat mensen kwaad om me werken. De telefoon sprong weer aan, en ik werd weer gebeld door het Franse nummer.
Hoe kon mijn telefoon vanzelf aangaan? In paniek drukte in de beller nogmaals weg, en frummelde de batterij van mijn telefoon eruit. De telefoon bleef stil.
Nu begon de wekker radio geluid te maken. Een jammerend vaag geluid kwam eruit. In het Frans. Angstaanjagend, als in een horror film. Eén keer hoorde ik Safe me roepen door het geluid heen. Een vrouw met een zielige stem riep dit.
Was er soms een geest in deze kamer die me iets duidelijk wilde maken? Zou die geest mij hebben laten dromen dat ik een ambulance moest bellen?
Ik raakte nu in paniek. Trok de stekker van de radio eruit, en ook de batterijen. Het geluid ging onverminderd door. Jammerende stem, ver weg, en een hoop gekraak.
Er zat niets anders op. Ik moest naar de kamer van mijn moeder en stiefvader om te vertellen dat ik per ongeluk de ambulance had gebeld.
Mijn stiefvader sloeg zich voor zijn kop en riep uit hoe ik zo stom had kunnen zijn. De ambulance bellen in Frankrijk! Hier kregen we gedonder mee. Ik haalde mijn wekker uit mijn kamer en gaf deze aan mijn stiefvader.
Nu was ook hij verbluft. De radio bleef geluid maken, terwijl hij toch de stekker in zijn hand had. Ik legde uit dat ik de batterijen er ook al uit had gehaald.
Mijn stiefvader begon het meterslange snoer los te maken. Het zat in een bundel met een tai ribje. Toen het snoer zo’n beetje ontrafeld was en de wekkerradio nog steeds herrie maakte kwam er van heel ver een stem die zei dat dit echt te gek was.
Dit kon allemaal niet. De telefoon die vanzelf aan ging, de wekker die een vreemde stem laat horen, en de vakantie in Frankrijk. Ik ben nog nooit met mijn moeder in Parijs geweest!
Op dit moment wist ik dat ik sliep. En een nogal gekke droom had. De zoveelste deze nacht. Ik deed mijn ogen nog meer open dan ze al waren, en ontwaakte langzaam uit mijn droom.
Naast mij lag mijn vriendinnetje lekker te snurken. Precies op het ritme dat de vrouwenstem uit de wekker was gekomen kraken.
Mijn vriendinnetje had al die tijd in de wekkerradio in de droom gezeten, alleen had mijn fantasie er een heel ander geluid van gemaakt.
Sorry.